La historia del origen de Tucker Carlson

• Tucker Carlson es recordado como un provocador y alegre contrario por aquellos que lo conocieron en sus primeros días.
• Su madre artista bohemia abandonó a su joven familia y eliminó a Tucker y su hermano de su testamento.
• En una escuela preparatoria de Rhode Island y en el Trinity College, los compañeros de clase lo recuerdan como un hábil polemista que podía entretener y enfurecer a su audiencia.

El 29 de octubre de 1984, la policía de Nueva York delicado una anciana negra llamada Eleanor Bumpurs en su propia casa. Bumpers, que vivía en un complejo de viviendas públicas en el Bronx, se había atrasado cuatro meses en el alquiler. Cuando los funcionarios de la autoridad de vivienda de la ciudad intentaron desalojarla, ella se negó y llamaron a la policía. cinco oficiales respondió irrumpiendo en su apartamento. Bumpurs, que tenía antecedentes de enfermedad mental, agarró un cuchillo de carnicero cuando dos oficiales la empujaron contra una pared con sus escudos de plástico y un poste de metal. Un tercer oficial disparó dos disparos de su escopeta calibre 12, golpeando a Bumpurs en su mano y pecho.

La muerte de Eleanor Bumpurs dominó las noticias de la ciudad durante dos meses y llevó a la policía de Nueva York a revisar sus pautas para responder a individuos emocionalmente perturbados.

En la escuela preparatoria de St. George, a unas 175 millas de distancia en Rhode Island, el incidente persiguió profundamente a Richard Wayner. Era uno de los pocos estudiantes negros de la escuela y se había criado en una torre residencial no muy lejos de donde había vivido Bumpurs. Obtuvo sobresalientes y fue tan admirado que en 1984 sus compañeros lo eligieron prefecto senior, el equivalente de prep al presidente del cuerpo estudiantil, convirtiéndolo en el primer líder de la clase negra en los 125 años de historia de la escuela. Harvard pronto hizo señas.

Wayner estaba frustrado con la forma en que la comunidad de St. George parecía ignorar las conversaciones sobre la justicia racial que ocurrían fuera de los confines enclaustrados de Aquidneck Island. A Wayne le molestaba que casi nadie en St. George parecía saber nada sobre el asesinato de Bumpurs. «Tenías a tu equipo, agachaste la cabeza y trataste de pasar tres o cuatro años de escuela preparatoria con tu psique intacta», dijo Wayner sobre esos días.

Como prefecto principal, uno de los deberes era pronunciar un discurso cada semana en el servicio de capilla dominical obligatorio. Un domingo, sentado desde el podio de la capilla, Wayner describió el tiroteo mientras un mar de rostros blancos le devolvía la mirada. Concluyó con las palabras: «¿Alguien piensa que esa mujer merecía morir?»

Cerca del frente de la capilla, una sola mano se levantó durante unos breves segundos.

Era Tucker Carlson.

punto de acceso

En ese entonces, un estudiante de segundo año, Tucker tenía la reputación de ser un inconformista alegre: un polemista infatigable y un justiciero verbal que, según algunos, también podía ser un poco idiota.

«Tucker no tenía miedo», dijo Ian Toll, un ex alumno de St. George que se convertiría en historiador militar. «Si fue un tiroteo legítimo puede haber sido un punto de debate, pero el hecho es que Tucker era un estudiante de primer año y la cultura era ceder ante los estudiantes de último año».

El propio Wayner nunca vio levantar la mano de Tucker, y los dos se mantuvieron en contacto a lo largo de los años. (Nota sobre el estilo: aquí se hace referencia a Tucker Carlson y los miembros de su familia por sus nombres de pila para evitar confusiones).

Cuatro décadas más tarde, destellos de ese provocador de la escuela preparatoria aparecen en el programa Prime Time de Tucker en Fox, que obtiene un promedio de entre 3 para 4 millones espectadores una noche. Su rostro fruncido y su actitud de consentir una pelea son muy familiares para aquellos que lo conocen desde hace décadas.

En palabras de Roger Stone, un operador político republicano, invitado frecuente y amigo de Tucker desde hace mucho tiempo: «Tucker Carlson es el periodista conservador más influyente de Estados Unidos… Es su coraje y su voluntad de hablar sobre temas que nadie más puede dispuesto a cubrir que ha llevado a este desarrollo».

El nombre de Tucker incluso ha sido flotado como posible candidato presidencial republicano en 2024. «Quiero decir, supongo que si fuera la última persona en la tierra, podría hacerlo. Pero, quiero decir, parece bastante improbable que yo sea ese tipo». dijo en el podcast «Ruthless» en junio, despidiendo esta posibilidad

Las cuatro décadas de Tucker en Washington y su transición de escritor de revista conservador a comentarista de televisión de derecha han sido bien documentadas. Pero menos conocidos son sus primeros años y cómo lo moldearon: su madre artista bohemia, que abandonó a su joven familia y eliminó a Tucker y su hermano de su testamento; la escuela preparatoria de Rhode Island donde conoció a su futura esposa; y su formación en un polemista contrario que podía tanto divertir como enfurecer a su audiencia con sus tácticas para llamar la atención.

Tucker se negó a participar en una entrevista con Insider, diciendo en un comunicado. «Tu nivel de interés en los detalles aburridos de mi vida es espeluznante y también patético», escribió. «Te debes a ti mismo y al país hacer algo útil con tus talentos. Por favor, vuelve a evaluar».

raíces de california

Las raíces de la costa oeste de Tucker Carlson son tan profundas como una secuoya gigante.

Nació en San Francisco en mayo de 1969 cuando los excesos de los años sesenta alcanzaban su punto máximo y la reacción conservadora a la contracultura y al movimiento por los derechos civiles comenzaba a tomar forma.

La madre de Tucker, Lisa McNear Lombardi, nacida en San Francisco en 1945, provenía de una de las familias fronterizas históricas del estado. la madre de Lisa, María Níquel Jamesera un magnate de ganado heredera. Su tatarabuelo había sido propietario de 3 millones de acres de ranchos, lo que lo convertía en uno de los mayores terratenientes al oeste del Mississippi. Su padre Oliver Lombardi era corredor de seguros y descendiente de Inmigrantes suizos de habla italiana.

Lisa se matriculó en UC Berkeley, donde se especializó en arquitectura. Conoció a Richard Carlson, un periodista de televisión de San Francisco de un entorno considerablemente menos próspero, cuando aún estaba en la universidad.

Lisa y Richard se fugaron en Reno, Nevada, en 1967. La pareja no le avisó a la madre de Lisa, que en ese momento estaba viajando por Europa con su nuevo esposo. «Los miembros de la familia no han podido localizarlos para revelar las nupcias», dijo un chisme publicado en el San Francisco Examiner.

Tucker llegó dos años después. Un segundo hijo, Buckley, nació dos años después. A medida que la carrera de Richard comenzó a florecer, la familia se mudó primero a Los Ángeles y luego, en 1975, a La Jolla, un enclave adinerado frente a la playa a unas 12 millas al norte de San Diego.

Cuando Lisa y Richard se divorciaron un año después, en 1976, Richard obtuvo la custodia total de sus hijos, que entonces tenían 6 y 4 años. Según tres de los compañeros de clase de la infancia de Tucker, Lisa desapareció de la vida de sus hijos. No recuerdan que Tucker haya hablado de ella o la haya visto en eventos escolares.

Marc Sterne, el compañero de habitación de Tucker en el internado y luego productor ejecutivo de Tony Kornheiser Show, dice que los dos no hablaron mucho sobre la relación de Tucker con su madre y tuvo la impresión de que Tucker y Richard eran excepcionalmente cercanos. Cuando los propios padres de Sterne se separaron ese año, dijo que Tucker lo apoyó y comprendió.

Lisa pasó las siguientes dos décadas como artista: primero se mudó a Los Ángeles, donde se hizo amiga del pintor David Hockney, y luego dividió su tiempo entre Francia y Carolina del Sur con su esposo, el pintor británico. Michael Vaughan.

En 1979, Richard Carlson se casó con Patricia Swanson, heredera del imperio de alimentos congelados Swanson que perfeccionó el bistec Salisbury congelado para cenas sin complicaciones. Pronto adoptó legalmente a Tucker y Buckley.

Cuando Lisa murió en 2011, su patrimonio se dividió inicialmente en partes iguales entre Tucker, su hermano Buckley y Vaughan. Pero en 2013, la hija de Vaughan de otro matrimonio encontró un documento escrito a mano de una página en el estudio de arte de Lisa en Francia que dejaba sus bienes a su esposo sobreviviente con una adición que fijado«Dejo a mis hijos Tucker Swanson McNear Carlson y Buckley Swanson Peck Carlson un dólar cada uno».

Una batalla prolongada por el patrimonio de Lombardi que involucró a Vaughan y los hermanos Carlson terminó en un tribunal de sucesiones. Los Carlson afirmaron que el testamento fue falsificado, pero un testigo forense determinó que Lisa había escrito la nota. El caso finalmente llegó a la Corte de Apelaciones de California, que permitió a los hermanos Carlson mantener sus acciones en 2019.

«Lisa era básicamente una especie de hippie y un espíritu libre», dijo un abogado que representó a la familia Vaughan y recordó haber tenido conversaciones sobre el caso. «Era muy liberal y no estaba de acuerdo con la política de Tucker. Pero puso el testamento en el libro, todos se olvidaron de él y luego falleció».

En una entrevista de 2017 con El neoyorquinoTucker describió la disolución de su familia como una «situación totalmente extraña, de la que nunca hablo, porque en realidad no era parte de mi vida en absoluto».

Ted Soqui para Insider

Lisa

Cuando Lisa dejó a su esposo y sus dos hijos pequeños, estaba escapando de la vida familiar suburbana a favor de una existencia más bohemia como artista.

Uno de los ex maestros de Tucker y Buckley dijo que la ausencia de su madre «dejó algunas uvas amargas».

«Sentí que se pusieron del lado del padre», dijo Rusty Rushton, exprofesor de inglés de St. George’s.

Después del divorcio, Lisa regresó a Los Ángeles y trató de entrar en la próspera escena artística contemporánea de la ciudad. ella se hizo amiga Mo McDermott, un escultor, modelo y asistente británico residente en Los Ángeles durante mucho tiempo de David Hockney, uno de los artistas más influyentes del siglo XX. Unos años antes de conocer a Lisa, la escena fue capturada en el innovador documental de Jack Hazan de 1974 «A Bigger Splash», que seguía a Hockney y su camarilla de amigos homosexuales descansando ociosamente alrededor de la piscina en su casa de Hollywood Hills.

«Cuando el amor sale mal, hay más de dos personas que sufren» dicho McDermott, interpretando una versión ligeramente exagerada de sí mismo, en una voz en off en el documental.

Lisa y McDermott se convirtieron en pareja y Lisa ganó la admisión en el séquito de Hockney. Hockney vivía un estilo de vida mucho más solitario que su compatriota del arte pop Andy Warhol, pero unas cuatro docenas de artistas, fotógrafos y escritores pasaban regularmente por sus propiedades.

«Era más como una persona hippie y artística. Nunca podría imaginarla siendo madre», dijo Joan Quinn, la entonces editora de la costa oeste de Andy Warhol’s Interview Magazine, que conoció a Lisa durante esos años y aún posee varias de sus obras. «Estaba muy nerviosa todo el tiempo… Estaba insatisfecha».

A la pareja se la veía a menudo en la casa de Hockney en Hollywood Hills y en las inauguraciones de la galería los viernes por la noche en La Cienega Boulevard. Colaboraron en divertidas esculturas de madera a gran escala de animales, vegetales y árboles. UN puñado de sus piezas se podía ver alrededor del rancho de la ladera de Hockney.

«Hockney me invitó a conocerlos. Quería una galería para manejar su trabajo», dijo Molly Barnes, propietaria de una galería en West Hollywood y les dio muestras a la pareja en 1983 y 1984. «Eran brillantes y a David le encantaba Mo. Él Pensé que eran los mejores artistas de la zona».

«Era tranquila e intelectual y algo retraída», dijo Barnes. «Ella provenía de mucho dinero y eso se reflejaba en su personalidad. No era una esnob de ninguna manera, pero tenía los modales de una niña de escuela privada y alguien que estaba luchando contra el sistema».

Ted Soqui para Insider

Ninguno de ellos recuerda a Lisa hablando de sus dos hijos.

McDermott murió en 1988. Después de su muerte, Hockney descubierto que McDermott le había estado robando dibujos y vendiéndolos. Hockney dijo que la traición ayudó a provocar un ataque al corazón. «Creo que tenía el corazón roto», dijo Hockney a The Guardian en 1995. (Hockney no respondió varias preguntas sobre Lisa o McDermott).

En 1987, Lisa conoció Vaughan, uno de los compañeros de Hockney en la escena artística británica conocida como la «mafia de Bradford». Se casaron en febrero de 1989 y durante los años posteriores vivieron en casas en los Pirineos del suroeste de Francia y las islas marinas de Carolina del Sur.

Lisa continuó haciendo arte, principalmente esculturas de madera de gran tamaño de artículos domésticos cotidianos como limones pelados y dados, pero exhibió su trabajo con poca frecuencia.

Murió de cáncer en 2011, momento en el que Carlson llevaba una década de carrera en los medios y era colaborador habitual de Fox News.

Ricardo

En contraste con la educación privilegiada de Lisa, la infancia de Richard estuvo llena de pérdidas.

La madre de Richard era una estudiante de secundaria de 15 años que se había muerto de hambre durante su embarazo, y él nació con una condición llamada raquitismo. Seis semanas después, su madre lo dejó en un orfanato en Boston llamado The Home for Little Wanderers. El padre de Richard, que tenía 18 años, trató de convencerla de que secuestrara al bebé y se casara con él, pero ella se negó. Se disparó y se suicidó a dos cuadras de su casa.

Una pareja de Massachusetts adoptivo Richard durante dos años hasta que fue adoptado por un corredor de lana y su esposa, lo que describió en un 2009 reflexión para el Washington Post. Sus padres adoptivos murieron cuando él aún era un adolescente y Richard fue enviado a la Escuela Preparatoria de la Academia Naval. Más tarde se alistó en la Infantería de Marina y se inscribió en un programa ROTC en la Universidad de Mississippi para pagar la universidad.

En 1962, Richard desarrolló un ganas de periodismo mientras trabajaba como policía en Ocean City, Maryland a la edad de 21 años, y el futuro corresponsal político de NBC catalina mackin, lo ayudó a conseguir un trabajo de copista en Los Angeles Times. Richard se mudó a San Francisco tres años después y su carrera floreció.

Comenzó a producir reportajes televisivos con su amigo Lance Brisson, hijo de la actriz Rosalind Russell. Filmaron a trabajadores agrícolas migrantes en el Valle Imperial que vivían en viviendas de cartón en un clima de 110 grados, recorrieron las montañas de Sierra Nevada para visitar a un ermitaño y cubrieron el Asesino del zodiaco y disturbios en el Área de la Bahía (durante una manifestación en 1966, enviaron transmisiones de televisión desde su automóvil donde quedaron atrapados durante cuatro horas y una multitud maltrató a Brisson, lo que requirió cuatro puntos debajo del ojo izquierdo). En otra ocasión, alquilaron un helicóptero en busca de un arrastrero soviético, pero tuvieron que saltar al Océano Pacífico cuando el helicóptero se quedó sin combustible cerca de la costa y se estrelló.

En 1969, Richard y Brisson coescribieron un artículo para la revista Look que afirmaba que el alcalde de San Francisco José Alioto tenía vínculos con la mafia. Alioto demandado el dueño de la revista por difamación y ganó un juicio de $ 350,000 cuando un juez determinó que las acusaciones del artículo se hicieron con «malicia real» y «desprecio imprudente por si eran ciertas o no». (Richard no era un acusado en el caso y se mantuvo fiel a su historia. Brisson rechazó una entrevista).

Richard regresó a Los Ángeles para unirse al equipo de investigación de KABC dos años después. Una serie de historias que ahondaban en un auto deportivo de tres ruedas llamado Valle y las prácticas fraudulentas de marketing de su fundador, Geraldine Elizabeth Carmichaelgano un premio peabody en 1975. La serie también descubierto Carmichael como un mujer transgénero. (El papel de Richard en la caída de Carmichael se exploró en el documental de HBO «The Lady and the Dale»).

Poco después de llegar como presentador de KFMB-TV, la filial de CBS de San Diego, Richard publicó una historia que revelaba que el tenista profesional Renée Richardsque acababa de ganar un torneo en La Jolla Tennis Club, era una mujer transgénero.

«Le dije: ‘No puedes hacer esto. Soy una persona reservada'», Richards, quien años más tarde asesoraría a Caitlyn Jenner sobre su transición, instó a la periodista de televisión a dejar su historia. de acuerdo a a una entrevista de 2015. «¿Su respuesta? ‘Dr. Richards, usted era una persona reservada hasta que ganó ese torneo ayer'».

Cuando dejó la silla de presentador en 1977 para tomar un trabajo de relaciones públicas con San Diego Savings and Loan, Richard se había amargado con el periodismo.

«He visto mucha arrogancia e hipocresía en la prensa y no me gusta», le dijo a San Diego Magazine en 1977. «Las noticias de televisión son insípidas, inmaduras y superficiales… Hay tantas cosas que creo que son importantes». e interesante, pero se puede contar con los medios de comunicación para hacer el pino en ese tipo de escándalo y sensación sexual».

Años más tarde, Richard dijo que nunca trató de alentar a su hijo mayor en la política o el periodismo, pero que Tucker tenía un claro interés en ambos desde una edad temprana.

«Nunca pensé que iba a ser reportero o un escritor. Nunca lo animé a hacer eso», dijo Richard dijo CSPAN de su hijo mayor en 2006. «De hecho, tampoco intenté alentarlo políticamente. Decidí que esas son las cosas que deberían dejarles a ellos».

Found Image Holdings/Corbis a través de Getty Images

Una infancia de La Jolla

Después del divorcio, Richard y sus hijos se quedaron en La Jolla en una casa con vista al club de tenis y playa de La Jolla. Los amigos de Tucker dirían más tarde que el trauma de la ausencia de su madre los acercó a los tres.

«Ambos realmente admiraban a su padre. Era una gran fuente de sabiduría. Es uno de los grandes narradores que jamás conocerás. Les encantaba ese brillo que emanaba de él», dijo Sterne, compañero de habitación de Tucker en el internado. «Ambos lo miraron, estaba claro en mis ojos».

En un ensayo incluido en su libro «The Long Slide: Thirty Years in American Journalism», Tucker describió a Richard como un padre bondadoso que impregnaba las salidas familiares con un mensaje más profundo.

Uno de los primeros recuerdos de Tucker, escribe, es de justo después del divorcio, cuando Tucker tenía siete años y Buckley cinco: los hermanos agarrados al borde de un portaequipajes en el techo de la camioneta Ford Country Squire 1976 de su familia, mientras su padre aceleró el motor por un camino de tierra.

«A veces me he preguntado qué se suponía que debía enseñarnos el surf en coche», escribió Tucker. «¿Estaba tratando de inculcarnos un sentido apropiado de fatalismo, el reconocimiento de que hay mucho en la vida que puedes controlar? ¿O fue una lección sobre la importancia del riesgo?… A menos que estés dispuesto a montar el techo de una furgoneta a toda velocidad, en otras palabras, probablemente no vas a dejar tu marca en el mundo».

Más a menudo, los niños se quedaban sin supervisión y encontraban sus propios problemas. Tucker una vez tomó un carrito de supermercado y corrió cuesta abajo frente a su casa con Buckley en su cesta. El carro se volcó, dejando a Buckley con la nariz ensangrentada. También recordó haber construido granadas de mano improvisadas con ácido clorhídrico y papel de aluminio, usando una receta de la copia de su padre de «El libro de cocina anarquista» y arrojándolas a un campo de golf cercano.

«Nadie que yo conozca tuvo un padre como el mío», escribió Tucker. «Mi padre era más divertido y escandaloso, más creativo y menos dispuesto a conformarse que nadie que yo conociera o que haya conocido desde entonces. Mi hermano y yo la pasamos muy bien cuando crecimos».

Richard envió a Tucker a La Jolla Country Day, una escuela privada de primer nivel, mayoritariamente blanca, con reputación de ser una de las mejores del sur de California, para la escuela primaria y secundaria.

En su libro, «El barco de los tontos: cómo una clase dominante egoísta lleva a Estados Unidos al borde de la revolución», Tucker descrito su maestra de primer grado, Marianna Raymond, como «una parodia viviente del liberalismo de la madre tierra» que «llevaba faldas largas con estampado indio» y sollozaba en su escritorio por la injusticia del mundo.

«Como conservador, despreciaba la sensiblería quejumbrosa de los liberales. Deja de lloriquear y enséñanos a leer. Esa era mi posición», escribió. «La Sra. Raymond nunca nos enseñó; mi padre tuvo que contratar a un tutor para que me ayudara con la fonética».

«Lamento discrepar», respondió Raymond en una entrevista, diciendo que ella también fue la tutora de Tucker durante el verano después del primer grado e incluso fue contratada nuevamente. «Soy un gran maestro. Estoy seguro de que le gusto».

Por su parte, recordaba a Tucker como un niño rubio que era «muy dulce» y «muy educado». (Cuando El Washington Post se acercó a ella, ella dijo que la caracterización de Carlson había sido «impactante»).

Amigos de La Jolla recuerdan que Tucker amaba nadando la distancia de milla y media entre La Jolla Shores Park y La Jolla Cove, saltando desde acantilados que se adentran en el Océano Pacífico, tocando la batería y jugando juegos de Atari y pistolas de aire comprimido en el centro comercial con sus amigos.

«Era un niño feliz. Éramos jóvenes, así que solíamos ir a la playa. Hicimos cosas normales de niños», dijo Richard Borkum, un amigo que ahora es abogado en San Diego.

Cuando no estaban en la playa o en el centro comercial, Borkum y otro amigo, Javier Susteata, pasaban el rato en la casa de los Carlson escuchando a The Who, AC/DC y otras bandas de rock clásico. Borkum dijo que los adultos en la casa de Carlson en gran medida los dejaron solos.

“Soy judío y Javier era mexicano y no estoy seguro de que estuvieran muy contentos de que fuéramos a su casa”, dijo Borkum.

Otro amigo, Warren Barrett, recuerda tocar con Tucker, acampar en la nieve en Big Bear y bucear con él en la isla Catalina en la escuela secundaria.

«Tucker y yo literalmente almorzamos juntos todos los días durante dos años», dijo Barrett. «Era completamente lo contrario de ahora. Era un chico surfista genial del sur de California. Era el tipo más agradable, tocaba la batería y tenía un montón de amigos. Y entonces algo debe haber sucedido en su vida que lo convirtió en este malvado diabólico». idiota que es hoy».

Slim Aarons/Hulton Archive/Getty Images

El próximo alcalde de San Diego

Mientras tanto, Richard estaba explorando una segunda carrera en el servicio público.

Para 1980, había ascendido a vicepresidente de un banco encabezado por gordon luce, un corredor de poder republicano de California y ex funcionario del gabinete de Reagan. Al año siguiente, el perfil público de Richard recibió un impulso cuando se enredó con otro periodista de televisión veterano, Mike Wallace de CBS.

La estrella de 60 Minutos había entrevistado a Richard para un historia sobre californianos de bajos ingresos que enfrentaron ejecuciones hipotecarias del banco después de pedir dinero prestado para comprar acondicionadores de aire sin darse cuenta de que pusieron sus casas como garantía.

Richard hizo que su propio equipo de filmación grabara la entrevista y captó a Wallace diciendo que las personas que habían sido defraudadas estaban «probablemente demasiado ocupadas comiendo sandías y tacos». El comentario llegó a los titulares nacionales y Wallace se vio obligado a disculparse.

Pete Wilson, el senador estadounidense y exalcalde de San Diego, animó a Richard a postularse para el cargo.

En 1984, Richard entró en la carrera para desafiar la reelección del alcalde de San Diego, Roger Hedgecock.

«Era un tipo muy bien considerado», dijo Hedgecock a Insider. «Tenía una apariencia casi como la de Walter Cronkite, pero debido a que estaba en las noticias locales, su principal objetivo era no ofender a nadie. No tenía puntos de vista particularmente fuertes. Era agradable, elocuente y hacía buenas apariciones, pero Tenía que decir que no fue particularmente memorable aparte de que él me quería fuera de la oficina».

A veces, Tucker lo acompañaba en eventos de campaña.

«Él siempre aparecía con una chaqueta deportiva, pantalones y corbatín y pensé que esa era una ropa muy bonita para alguien que es un niño», recuerda Hedgecock. Era un joven muy educado que no decía mucho».

Cinco días antes de que los votantes acudieran a las urnas, Hedgecock fue a juicio por 15 cargos de conspiración y perjuriotema que Richard destacó en los anuncios de su campaña televisiva.

Richard aún perdió ante Hedgecock 58 a 42 por ciento a pesar de verter casi $ 800,000 en la carrera y gastando más que Hedgecock dos a uno. (Hedgecock fue declarado culpable de violar las leyes de financiación de campañas y renunciar de su cargo en 1985 pero sus convicciones fueron volcado en apelación cinco años después).

Foto de Gregory Bull/AP

Preparatoria

En el otoño de 1983, un adolescente Tucker cambió una idílica comunidad frente al mar por otra.

A los 14, Tucker se mudó al otro lado del país a Middletown, Rhode Island, para asistir a St. George’s School. (Buckley lo seguiría dos años después). El internado de 125 años se encuentra en lo alto de una colina con vista al majestuoso Océano Atlántico, y está al otro lado de la isla Aquidneck, donde Richard Carlson asistió a la escuela naval.

La escuela privada era conocida como depósito para niños de familias ricas de la Costa Este que no tenían tanta inclinación académica como los que asistían a Exeter o Andover. Su campus tenía dormitorios con nombres de titanes de la industria, verdes campos deportivos y una playa de arena blanca.

Los senadores Claiborne Pell y Prescott Bush se graduaron, al igual que el gobernador de Vermont, Howard Dean, y el poeta Ogden Nash. de tucker la clase incluyó a la actriz de «Modern Family» Julie Bowen; Dede Gardner, la productora dos veces ganadora del Oscar por «12 años de esclavitud» y «Moonlight»; y la expresidenta de DC Entertainment, Diane Nelson. Billy Bush, presentador «extra» y primo de George W. Bush, estaba tres años por detrás de él.

La matrícula en St. George’s costaba $ 13,000 por año en la década de 1980 (ahora depende de $67,000 para estudiantes de internado) y los horarios de los estudiantes estaban estrictamente reglamentados con desayuno, clases, atletismo, cena y sala de estudio que abarcaban cada día. Se requería que los estudiantes tomaran clases de religión y asistieran a la capilla dos veces por semana. La facultad y el personal recorrieron los dormitorios los jueves y domingos para asegurarse de que nadie se salteó el servicio episcopal.

Tucker impresionó a sus nuevos amigos como un juerguista hiperarticulado que desafiaba con frecuencia a los estudiantes de último año que hacían cumplir las reglas del dormitorio y a los profesores liberales de la escuela.

«Era una especie de niño surfista de California. Era divertido, muy inteligente y realmente querido», dijo Bryce Traister, quien estaba un año por delante de Tucker y ahora es profesor en la Universidad de Columbia Británica. «Había gente a la que no le gustaba Tucker porque pensaba que era un mentiroso, pero era muy encantador. Era un sinvergüenza y un hablador rápido, tan lleno de mierda como lo está hoy».

En ese entonces, Tucker era un iconoclasta más en el molde de Ferris Bueller que el neoconservador preppy Alex P. Keaton, incluso si su vestuario se parecía al de la estrella de «Family Ties». Se requería que los estudiantes usaran chaqueta, corbata y pantalones de color caqui, aunque la mayoría llegaba a clase desaliñados. Tucker vestía abrigos y pantalones chinos a la medida, y combinaba su atuendo con un reloj con banda de cinta y un corbatín de colores que más tarde convertirse en su firma.

«Siempre vestía muy bien. Tenía un gran estante de corbatas. Siempre sabía cómo atar una pajarita, pero no usaba exclusivamente una pajarita», dijo Sterne, compañero de cuarto de primer año de Tucker. «Él siempre tenía buena ropa. Era un montón de Brooks Brothers».

El equipo de su tripulación se celebró en los dormitorios de los demás en Auchincloss, el salón de primer año, pateando un Hacky Sack y jugando fútbol, ​​hablando sobre Adolph Huxley, George Orwell y Hemingway, y bailando con Tom Petty, Grateful Dead y U2. en el césped del campus. Los televisores no estaban permitidos, por lo que los estudiantes escuchaban sus Sony Walkman intercambiando grabaciones en casete de conciertos en vivo. Tucker presentó varias bandas a sus amigos.

«Le encantaba el rock clásico y era y sigue siendo un gran admirador de Jerry García y Grateful Dead», dijo Sterne, quien vio un espectáculo de Dead con Tucker en el RFK Stadium en 1986.

A veces, la pandilla tomaba rebanadas en Aquidneck Pizza y jugaba juegos de arcade en la ciudad, pasaba el rato en la oficina del instructor de historia William Schenck y fumaba marihuana y cigarrillos Marlborough Red en un porche en la sala común del edificio principal que daba al océano, según múltiples fuentes. Cuando los administradores de la escuela prohibieron fumar en el interior al año siguiente, se congregaron detrás del contenedor de basura detrás del comedor.

El vodka (a menudo de la marca Popov) mezclado con Kool-Aid era la bebida preferida y los estudiantes amontonaban botellas debajo de sus camas.

Tucker era un bebedor entusiasta, recuerdan media docena de compañeros de clase. En su libro, «The Long Slide», Tucker le da crédito a «Miedo y asco en Las Vegas» de Hunter S. Thompson por tentarlo a probar drogas en el décimo grado. La experiencia le dio «doble visión y dolor de cabeza». Cuando llegó a la universidad, Tucker escribe: «Me cambié a la cerveza».

A fines de la década de 1990, Tucker dejó de fumar. Eventualmente también dejó el alcohol en 2002 después de beber tanto mientras cubría a George W. Bush en New Hampshire durante las primarias de 2000 que accidentalmente se subió al avión equivocado, según un amigo.

La mayoría de los compañeros de estudios de Tucker lo recuerdan mejor como un orador hábil.

«Él siempre estaba ansioso por tomar el lado menos aceptable del argumento y argumentar ese lado», dijo Mahlon Stewart, quien asistió a la escuela preparatoria y la universidad con Tucker y ahora es especialista en geriatría en la Universidad de Columbia. «En ese entonces era cómico. Pensé que era un acto».

«Su confianza era simplemente increíble. Podía exponer algunas posiciones y estar dispuesto a discutir cualquier cosa, sin importar cuán extravagante», dijo Keller Kimbrough, un excompañero de clase que ahora es profesor en la Universidad de Colorado. “Estábamos hablando de política y religión una vez que Tucker sacó esta tarjeta de su billetera y dijo: ‘Bueno, en realidad soy un ministro ordenado, soy una autoridad en el tema’. Esto fue un truco. Literalmente podía jugar la carta de la religión».

«Cuando consiguió el trabajo en Fox, pensé: ‘Vaya, eso es perfecto para él, eso es exactamente lo que puede hacer'».

Sus discursos en los dormitorios nunca fueron serios. Tucker elegiría un lado en un debate entre si el color rojo o el azul era mejor, y la multitud estallaría cada vez que hiciera un buen punto, dijeron sus amigos.

«Incluso a los 15 años era diestro verbalmente y un gran polemista», dijo Ian Toll. «Su política conservadora estaba completamente formada incluso en ese entonces. Creía en una defensa fuerte y un gobierno mínimo».

Sus maestros vieron a un alumno que estaba preparado para la facultad de derecho.

«El idioma y el hablar eran algo natural para él. Le gustaba», dijo Rusty Rushton, exprofesor de inglés de Tucker. Sin embargo, la política de Tucker «me pareció fluida», dijo Rushton.

«No pienso en él como un ideólogo profundamente instalado».

Abandonó el fútbol después del segundo año para actuar en una producción de teatro escolar del thriller judicial «La noche del 16 de enero» de Ayn Rand (Julie Bowen interpretó a la fiscal. Tucker interpretó a un jurado).

Pero Tucker encontró su voz en el debate competitivo cuando finalmente se unió al club de debate de la escuela. El equipo viajó a otros campus de escuelas privadas para competir contra escuelas como Andover, Exeter y Roxbury Latin en torneos.

«Ganó un debate y básicamente hizo una vuelta de la victoria después y se enfrentó a todos los profesores allí», dijo un alumno de una escuela rival que debatió contra Tucker. «Después de derrotar al equipo de estudiantes, comenzó a desafiar a la facultad y dijo: ‘¿Alguno de ustedes quiere enfrentarme? ¿Alguno de ustedes es capaz de debatirme?'»

susie

En el otoño del segundo año de Tucker, llegó a St. George’s un nuevo director, el reverendo George Andrews II. La hija de Andrews, Susie, con quien Tucker eventualmente se casaría, estaba en la clase de Tucker.

Según la tradición escolar, se encargó a un grupo rotativo de estudiantes de primer año que sirviera la cena a sus compañeros de clase y, una noche a fines de septiembre, Tucker y Susie tenían el turno a la misma hora.

«Estaban sentados en una mesa en el extremo más alejado de Queen Hall, simplemente inclinados, hablando entre ellos», recordó Sterne. «Podías ver las chispas volando, lo cual era genial».

Susie flotaba fácilmente entre los grupos de amigos de la escuela. Cuando se la vio mezclándose con Tucker, algunos cuestionaron qué vio en él.

«La gente decía: ‘Vamos, Susie, ¿por qué estás saliendo con Tucker?’ Él es un holgazán tan perdedor y ella fue tan dulce», dijo Traister.

La pareja comenzó a salir a los 15 años y rápidamente se volvieron inseparables. Tucker ganó notoriedad en el campus por colarse repetidamente en la habitación de Susie en el segundo piso de Memorial Schoolhouse, la majestuosa oficina administrativa de la escuela que albergaba las habitaciones del director.

Tenía menos tiempo para sus amigos basureros ahora que la pareja pasaba el rato en el césped del campus, asistía a la capilla y a una organización interdenominacional del ministerio del campus llamada FOCUS.

Su anuario de último año incluía una foto de Tucker entrecerrando los ojos con preocupación a un compañero de clase, con la leyenda «¿Qué quieres decir con que le dijiste a Susie?

Si bien Susie era apreciada universalmente dentro de la comunidad de St. George, su padre estaba polarizado.

Andrews dirigió la escuela durante un período turbulento, se reveló más tarde, cuando su director de coro, Franklin Coleman, fue acusado de abusar o tener una conducta inapropiada con al menos 10 estudiantes varones, según un informe. investigación independiente por el bufete de abogados Foley Hoag en 2016. (Dos abogados que representan a varias víctimas dijeron 40 alumnos los contactó con relatos creíbles de acusaciones de abuso y violación a manos de los empleados de St. George entre 1974 y 2004 después de que un informe emitido por la escuela en 2015 detallara 26 cuentas de abuso en los años 70 y 80. (Coleman nunca fue acusado penalmente y no ha respondido a los intentos de Insider de comunicarse con él).

Durante su mandato de ocho años como director musical de la escuela, de 1980 a 1988, Coleman invitó a grupos de niños a su apartamento para fiestas privadas. A veces compartió alcohol y marihuana con algunos de ellos, les dio masajes en la espalda y el cuello, mostró videos pornográficos, viajó con ellos en viajes corales y se quedó en sus habitaciones de hotel, y apareció desnudo alrededor de algunos de ellos, dice el informe. encontrado.

Varios de los compañeros de clase y ex profesores de Tucker dijeron que no tenían motivos para creer que él hubiera estado al tanto de las acusaciones.

«Hubo rumores que circulaban salvajemente de que Coleman era una mala noticia. La idea era que cultivaría relaciones con hombres jóvenes”, dijo Ian Toll, un ex alumno de St. George. “Cualquiera que estuviera allí en ese momento probablemente habría estado al tanto de esos rumores”.

Andrews les dijo a los investigadores de Foley Hoag que no estaba al tanto de ninguna queja sobre Coleman hasta mayo de 1988 (para entonces, Tucker había terminado su primer año en la universidad) cuando el psiquiatra de la escuela Peter Kosseff escribió un informe que detallaba un relato de primera mano de mala conducta. Pero Andrews reconoció a los investigadores que la escuela podría haber estado al tanto de «conductas cuestionables previas» antes de esa fecha, según el informe.

Andrews despidió a Coleman en mayo de 1988 después de que la escuela confrontara a Coleman con acusaciones de mala conducta y él no las negara.

Según la investigación, Andrews dijo estudiantes Coleman renunció debido a «estrés emocional» y que tenía «la más alta consideración y respeto por él». Siguiendo el consejo de un abogado de la escuela, Andrews no denunció al profesor de música a los servicios de protección infantil. También sabía que el decano de su facultad escribió Coleman una carta de recomendación para un trabajo en otra escuela, según los investigadores.

Andrews dejó la escuela unas semanas después de la partida de Coleman. En septiembre de 1989, fue nombrado director de escuela en St. Andrew’s School en Boca Raton, Florida, que dirigió durante 18 años. (Andrews se negó a hablar sobre Tucker o su permanencia en cualquiera de las escuelas).

St. George, mientras tanto, alcanzó un acuerdo no revelado con hasta 30 sobrevivientes de abuso en 2016. Coleman encontró trabajo como director de coro en Tampa Preparatory School en Tampa Bay, Florida antes de jubilado en 2008.

Dina Rudick/The Boston Globe a través de Getty Images

Trinidad

En el otoño de 1987, Tucker se matriculó en el Trinity College de Hartford, CT, donde también había asistido el reverendo Andrews.

Casi dos tercios del alumnado de Trinity en ese entonces procedían de escuelas privadas y muchos provenían de entornos adinerados. La matrícula en 1987 costaba $ 11,700 más $ 3,720 adicionales por alojamiento y comida, alrededor de $ 27,839 en dólares de hoy.

«Cuando estalló la Guerra del Golfo» en 1990, recordó un alumno de Trinity que conocía a Tucker, «había un gran cartel de madera contrachapada frente al centro de estudiantes que decía: ‘Sangre por petróleo’, y alguien más arrojó un balde de pintura sobre eso.»

El elegante campus estaba situado en el centro de Hartford, Connecticut, la capital del estado y una de las ciudades más pobres. Las discusiones sobre raza y desigualdad a veces estaban al frente de la política del campus, pero muchos estudiantes evitaban participar en ellas por completo.

“Había problemas sobre si los estudiantes negros solo debían salir con otros estudiantes negros, ese tipo de cosas”, dijo Kathleen Werthman, una compañera de clase de Tucker que ahora trabaja en una organización sin fines de lucro de Florida para personas con discapacidades. “Mi segundo año, para los estudiantes nuevos, tenían un orador que hablaba sobre el racismo, y uno de los estudiantes dijo: ‘Nunca conocí a un estudiante negro, ¿cómo se supone que debes hablar con ellos?’ Y también se cuestionó la idea de que solo los blancos pueden ser racistas».

Susie estaba en Vanderbilt en Nashville, Tennessee. Su hermano permaneció en Rhode Island y otros amigos de la escuela preparatoria se habían dispersado por la costa este.

Tucker se mudó a un dormitorio de cuatro habitaciones con vista al patio principal. Un compañero de suite, Neil Patel, era un estudiante de economía de Massachusetts que jugaba softbol intramuros. (Lo harían co-fundador The Daily Caller juntos dos décadas después). Otros compañeros de cuarto jugaban en el equipo universitario de fútbol y formaban un grupo muy unido.

«Recuerdo que me impactó. Era igual que ahora», dijo el reverendo Billy Cerveny, un amigo de la universidad de Tucker que ahora es pastor en Redbird Nashville. «Era una fuerza de la naturaleza. Tenía un sentido de presencia y seriedad. Podrías discutir con él, pero terminas amándolo».

Tucker a menudo se esforzaba por divertir a sus amigos. Una vez, durante el semestre de primavera, varios activistas instalaron un podio y un micrófono debajo de la ventana de su dormitorio para protestar por las visitas de reclutamiento de la CIA al campus. La demostración fue a micrófono abierto, así que Tucker subió al escenario y le dijo a la multitud de unas 15 personas, «Creo que todos ustedes son un montón de cabrones de pollo grasientos».

«Creo que la gente se rió. Él lo hizo», dijo Cerveny. «Siempre había una pequeña colección de personas cada vez que había un problema que intentaba revolver la olla de esa manera. Algunas personas lo despreciaban y a otras les encantaba, pensando ‘Oh, estamos peleando aquí'».

Como estudiante de segundo año, Tucker y sus amigos se mudaron a una lúgubre casa de tres pisos en Crescent Street, en el borde del campus. Se deshizo de sus chaquetas a medida, pantalones caquis y pajaritas por jeans Levi grandes, camisetas y camisas Oxford desabrochadas. Tucker se apoderó de una habitación de techo bajo sobre el porche delantero con tantas ventanas que tuvo que colgar tapices para protegerse del sol. La pequeña alcoba apenas tenía espacio suficiente para un futón de dos metros y medio y varias estanterías que Tucker construyó él mismo llenas de libros que coleccionaba. Los amigos recuerdan que Tucker recibió un sobre manilla de 8 x 10 que su padre enviaba por correo una o dos veces al mes y que contenía docenas de artículos de periódicos y revistas.

Uno de los amigos de Tucker, Cerveny, recordó haber pasado por la casa de Richard en Washington, DC y haber encontrado pruebas de sus pasatiempos, incluida la segunda colección de bastones más grande del mundo.

«Su casa estaba llena de cañas raras que recolectaba de todo el mundo», dijo Cerveny. «Los pasillos tenían filas de bastones realmente sorprendentes colgados de ganchos hechos especialmente para montar estas cosas en la casa. Uno solía ser una escopeta funcional, otro estaba hecho de una jirafa. Su padre sacaba recortes de periódicos de la Segunda Guerra Mundial. Portaaviones de la Marina. Cambió mi forma de pensar sobre muchas cosas. Nunca había visto algo así. ¿Quién colecciona cañas?

Durante el segundo año, los amigos de Tucker decidieron apresurarse a Delta Phi, una fraternidad acomodada también conocida como St. Elmo’s. La escena griega tenía una gran presencia en el campus: alrededor del 20 por ciento de los hombres se unieron a ellos a pesar de que Trinity era una escuela de artes liberales, y St. Elmo’s tenía una reputación de bribones despreocupados. Una vez al año, el hermano de St. Elmo andaba desnudo en su motocicleta por la cafetería del campus. (La facultad votó en 1992 para abolir la vida griega diciendo que eran sexistas y racistas, y los administradores escolares en su lugar forzado fraternidades para convertirse en co-ed.)

Pero Tucker se negó a subir a bordo. Algunos compañeros de clase pensaron que era porque no quería ser novatado.

«Tucker no era un carpintero así», dijo Mahlon Stewart. «Él no se habría expuesto a la humillación que hubiera implicado. No lo habría tolerado».

Pero Cerveny, quien prometió la fraternidad, dijo que era una cuestión de fe.

«Recuerdo explícitamente que dijo ‘Mira, quiero concentrarme en lo que es mi fe y pensé que esto sería una gran distracción'», dijo Cerveny. «Pero él estaba muy relacionado con nosotros. Cuando nos mudamos a una casa de fraternidad [on Broad Street]le pedimos que viviera con nosotros».

De vez en cuando, Tucker asistía a los eventos de la fraternidad de sus amigos y ocasionalmente traía a Susie cuando ella los visitaba oa Buckley cuando llegaba a la ciudad. Otras veces pasaban el rato en Baker’s Cafe en New Britain Avenue. La mayor parte del tiempo, Tucker se quedó en su habitación.

«Era básicamente un ermitaño. No era como si fuera a un montón de fiestas», dijo un hermano de Trinity St. Elmo. «Él no era parte del esfuerzo organizativo de hacer grandes fiestas, o animarme a unirme a la fraternidad».

Susie, que no bebía ni fumaba, era una influencia moderadora.

«Tucker y Susie tenían su brújula moral apuntando al norte incluso en ese entonces», dijo Sterne. «La fe de Tucker no era algo en lo que se centrara en sus primeros años, pero cuando conoció a Susie y se hizo cercano a su familia, eso comenzó a florecer y crecer en él. Ahora es una gran parte de su vida».

Para cuando su equipo se mudó a otra casa en Broad Street, cada uno adquirió motocicletas antiguas y jugueteó con ellas en su garaje. Tucker era propietario de una Harley Davidson de cabeza plana de 1968 que apenas funcionaba y dependía de un Jeep 4X4 rojo para transportar a sus amigos por la ciudad (la furgoneta Volkswagen que tenía en su primer año explotó). Fumaba cigarrillos Camel sin filtro, bebía bourbon y ocasionalmente preparaba cerveza en el sótano, incluido un lote que llamó «Portero de carbón”, según GQ.

Cuando no estaba leyendo fuera de sus cursos o jugando con su carburador, Tucker tomó clases de humanidades y finalmente se especializó en historia.

Tucker incursionó en otros campos, como la historia rusa, la historia judía, los estudios de la mujer y los estudios religiosos, sentado en la parte de atrás de salas de conferencias con sus amigos.

Ron Kiener, quien enseñó un curso de nivel de introducción al judaísmo, recordó que Tucker se desempeñó «pobremente» pero obtuvo un crédito.

«No obtuvo una calificación estelar de mi parte», dijo Kiener. «Según lo que dice ahora, seguramente no aprovechó mucho mis cursos».

Pero Leslie Desmangles, quien dirigió cursos de hinduismo, budismo y mito, rito y sacramento, dijo que Tucker estaba comprometido y probablemente hizo lo suficiente para aprobar sus cursos, incluso si no era muy estudioso o vocal en las discusiones de clase.

«Estaba interesado en comprender la naturaleza de las creencias religiosas y estudiar diferentes culturas y religiones, pero no estoy seguro de si tenía interés en la diversidad», dijo Desmangles. «Estaba realmente interesado en el ritual, ya que gran parte de la iglesia episcopal es muy ritualista».

La fascinación de Tucker por la religión también se extendió a sus actividades extracurriculares. Él y varios amigos se unieron a Christian Fellowship, un grupo de estudio bíblico que se reunía semanalmente y ayudaba al capellán de la escuela a dirigir los servicios dominicales. Algunos miembros incluso se ofrecieron como voluntarios en ConnPIRG, un grupo de defensa estudiantil sobre el hambre y los problemas ambientales, y viajaron a Washington DC para protestar por la Guerra del Golfo.

Pero Tucker se mantuvo alejado del activismo universitario. Pasó su tiempo libre leyendo y viendo actuar a Blues Traveler, Widespread Panic y Sting cuando pasaron por Connecticut. A veces faltaba a la escuela para seguir de gira a su banda favorita, Grateful Dead.

También se interesó por la política centroamericana. Al final del primer año, Tucker y Patel viajaron a Nicaragua. «No teníamos un lugar para quedarnos ni ningún plan establecido», dijo Tucker a Trinity Tripod, su periódico universitario, en marzo de 1990. «Fue muy espontáneo. Ambos somos extremadamente políticos y sentimos que llegar a conocer el país y algunos de sus ciudadanos nos darían una mejor perspectiva de la situación».

En febrero de 1990, Tucker regresó con tres amigos a Managua durante 10 días para observar las elecciones de Nicaragua. Violetta Chamoro, de la Unión Nacional Opositora, respaldada por el gobierno de Estados Unidos, derrotó al izquierdista Frente Sandinista de Liberación Nacional Daniel Ortega, que estaba en el poder desde 1979.

Un mes después, Tucker y su compañera de clase Jennifer Barr, quien estuvo por separado en Nicaragua para observar las elecciones y distribuir suministros médicos a los sandinistas, compartieron sus perspectivas sobre sus visitas a una pequeña multitud en el Club de Facultad para la Semana de América Latina de la escuela. Tucker pensó que la cobertura de prensa de las elecciones era demasiado izquierdista y criticó a los medios por sesgar una victoria conservadora, según Barr.

«No creo que sea necesariamente cierto», dijo Barr. «Él fue desdeñoso [about my views]. Tuve la sensación de que él creía en lo que decía, y era muy diferente de mi experiencia y mi comprensión de la carrera».

La postura de Tucker sobre la política estadounidense en ese momento fue menos didáctica. Cuando las elecciones presidenciales de 1992 se acercaban a su último año, Tucker promocionó la candidatura independiente de Ross Perot, un magnate empresarial de Texas, a sus amigos, aunque no parecía que Tucker fuera un ferviente partidario.

«Tucker hablaba una y otra vez sobre cómo Ross Perot fue la respuesta a esto o aquello, como una broma, y ​​todos participaban», dijo un hermano de St. Elmo. «Le gustaba la forma en que Ross Perot básicamente estaba lanzando una llave al sistema. No era un defensor serio de Ross Perot. Estaba animando a alguien que estaba arruinando el sistema».

En el anuario de la universidad de Tucker, debajo de su foto en miniatura con el cabello despeinado y corbatín, había una lista de sus actividades extracurriculares: «Historia; Christian Fellowship 1 2 3 4, Jesse Helms Foundation, Dan White Society». Ninguno de los dos últimos, nombrados, respectivamente, en honor al senador ultraconservador de Carolina del Norte y al supervisor de San Francisco que asesinó a Harvey Milk en 1978, existió jamás.

Tucker admiraba a Helms por ser un «toro en la cacharrería» del Congreso, dijo un compañero de clase. Algunos amigos creían que Tucker deslizó las referencias descoloridas como una broma.

«Es como una broma que tú y un amigo pondrían en una serie de anagramas que solo tú y dos amigos recordarían y nadie más», dijo el amigo de St. Elmo. «Es tan especial que solo alguien como Tucker piense cosas así o incluso sepa el nombre de la persona que mató a Harvey Milk. Prestó atención a cosas así».

Otros afirmaron que Tucker fue víctima de una broma.

«No me sorprendería en absoluto si uno de los otros muchachos en el [fraternity] house lo llenó por él, y no solo una broma interna, sino que lo vinculó con algo por lo que estaba triste», dijo otro amigo cercano.

Drew Angerer/Getty Images

Un extraño entre los de adentro

Para la primavera de 1991, el desempeño académico de Tucker lo había alcanzado. Había acumulado un promedio de calificaciones de 1.9 y puede haber terminado con un GPA de 2.1, según un miembro de la facultad que vio una copia de su expediente académico.

Tucker eventualmente se graduaría de Trinity un año tarde.

Quedarse atrás no era raro. Alrededor del 80 por ciento de los estudiantes de Trinity completaron sus títulos en cuatro años, según los registros del Trinity College. (Una portavoz de Trinity no hizo comentarios sobre la transcripción de Tucker debido a las leyes FERPA, que protegen la privacidad de los estudiantes.

Los planes posteriores a la universidad de Tucker también fracasaron. Tucker aplicó a la CIA esa primavera. La agencia de espionaje pasó.

“Mencionó que había solicitado y lo rechazaron por su uso de drogas”, dijo otro amigo de la universidad, mientras se negó a ser identificado. «Fue demasiado honesto en su solicitud. Probablemente también debería decir que no sé si estaba diciendo la verdad o no».

Una vez que terminó el año escolar, Tucker y Neil Patel salieron a la carretera en un viaje en motocicleta a campo traviesa.

Después de eso: Washington DC.

La familia de Tucker se fue del sur de California a Georgetown después de que el presidente Reagan nombrara a su padre jefe de Voice of America. En junio de 1991, el presidente George HW Bush nombró a Richard embajador en las Seychelles y la familia Carlson se mudó a una casa mejor en Georgetown con una piscina en el sótano.

Ese verano, con el padre y la madrastra de Tucker a menudo fuera de la ciudad, la casa de los Carlson era el centro de la vida social de Tucker, el lugar al que se retiraban después de una noche de copas en los antros universitarios de Georgetown, como Charing Cross y Third Edition, y pubs como Martin’s Tavern. y Las Tumbas, inmortalizadas en el Fuego de San Telmo.

En agosto, Tucker y Susie se casaron en la capilla de St. George y celebraron una recepción en el Clambake Club de Newport, con vistas a la bahía de Narragansett.

De vuelta en Washington, la escuela preparatoria de Tucker, la universidad y las redes con sede en Washington de su padre comenzaron a encajar. Tucker tomó un trabajo de $14,000 al año como editor asistente y verificador de datos de Policy Review, una revista trimestral publicada en ese momento por la Heritage Foundation, el principal grupo de expertos conservador del país.

Durante las siguientes tres décadas, Tucker prosperó en Beltway: se unió a The Weekly Standard y escribió para varias revistas antes de aparecer en cadenas de noticias por cable como analista de centro-derecha y presentador en CNN, PBS y MSNBC. Su padre se embarcó en una tercera carrera como ejecutivo de televisión, donde dirigió la Corporación para la Radiodifusión Pública y su hermano se convirtió en agente político y encuestador.

Para cuando Tucker alcanzó el núcleo de la esfera mediática conservadora, un espacio en la alineación de opinión del horario estelar de Fox News, se deshizo de amigos de su juventud que no pudieron lidiar con el giro de extrema derecha que viró una vez que se convirtió en la cara de la cadena.

Un amigo no se sorprendió con el acto de Tucker. En la primavera de 2016, durante el calor de la campaña presidencial de Donald Trump contra Hilary Clinton y unos meses antes de que «Tucker Carlson Tonight» se estrenara en Fox, Tucker almorzó con su antiguo compañero de clase de la escuela preparatoria Richard Wayner, quien pronunció el discurso sobre Eleanor Bumpurs todo el tiempo. hace esos años. Wayner creía que el gesto de Tucker desde su banco nunca fue serio.

«Como estudiante de noveno o décimo grado en una capilla llena de gente en una conversación, estaba tratando de llamar la atención», dijo Wayner.

Los dos se mantuvieron en contacto a lo largo de los años y Tucker en un momento sugirió que escribiera un puñado de artículos para el Daily Caller, el sitio conservador de noticias y opinión que Tucker cofundó y dirigió en la década de 2010.

Mientras se acomodaban en su mesa en un asador de Midtown Manhattan, los dos conversaron sobre la experiencia de Wayner en la junta de St. George’s (a la que Susie estaba a punto de unirse) y sus respectivas carreras. Tucker estaba flotando en Fox, y Wayner, ahora inversionista y ex banquero de inversiones de Goldman Sachs, dijo que la conversación se desvió hacia los salarios.

«Estaba preguntando, ‘¿Cuánto ganas en Wall Street’ y dijo, ‘Wow, Wall Street los muchachos ganan mucho'», dijo Wayner.

Cuando salieron del restaurante y se dirigieron de regreso a la sede de Fox News, varias personas reconocieron a Tucker en la calle a pesar de que se había deshecho de su característico moño hace años.

Wayner vio a Tucker tomando la decisión pragmática de seguir un modelo de negocio que ha hecho ganar mucho dinero a sus homólogos de los medios conservadores.

«No creo que tenga una misión. No creo que tenga un plan», dijo Wayner. «Dónde está ahora es tan bueno como lo que pensó que podría ser».

«Tucker lo sabe mejor. Él lo sabe. Puede conseguir algo de atención, dinero o ambas cosas». añadió. «Para mí, eso es una pena. Porque él sabe mejor».